凤凰进入我的视野并不长，很久以前，我就知道《边城》里的茶峒，知道酉水之畔的花垣，知道沅江之滨的沅陵，但我并不知道凤凰，后来在沈老先生的文集里知道了凤凰，但它远没有现在那样让人着迷，也远不如现在那样蜚声海内外。

      那时的我，也并不知道自己会在若干年后，与这座小城毗邻而居。无数次走过凤凰，都没有被它吸引，也许，能吸引我们的东西早已埋没在故纸堆中，湮没在岁月的袅袅余烟里。我真没有料到，几年以后，凤凰会被人从陈旧的书堆中翻出来，掸掉那沉积的尘灰，居然也能让落寞的岁月光彩照人，居然也能令五湖四海垂涎不禁。

      那是的凤凰，早已从沈老先生的笔下走出来，但那只是留给我们一个彪悍的凤凰，一个远在苗疆腹地，充满征战与杀伐的凤凰，一个在蹂躏中苟延喘息的凤凰，一个在赶尸与放蛊中游走的凤凰，一个让世人想窥视却不敢走进的凤凰；若干年后，凤凰从黄永玉的笔下走出来，却变成了另一个模样，那些神秘与神圣，那些纷乱与血腥，早已在沱江的浸氲和涤荡中，幻化出一幅水墨的凤凰，一幅山水的凤凰。也许，凤凰没有沈从文，就不会有后来的凤凰，也许沈从文没有凤凰，也不会有后来的沈从文，那些彪悍的湘西汉子，那些湘军中热血男儿，还有民国第一任总理都在岁月的长河中渐行渐远，唯有沈先生的那一篇篇文字，黄永玉的那几枝画笔，墨香依然......